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RESUMO: Maria Ondina Braga trabalhou como professora em Macau entre 1961 a 1965, 
demarcando a presença da cultura portuguesa nesse território, que recebeu ainda os poetas Luís 
Vaz de Camões, Manoel Maria Du Bocage e Camilo Pessanha. Sem mirar em grandes feitos no 
livro A China fica ao lado, a escritora, no conto “Natal Chinês”, por meio do relato de uma 
professora portuguesa, traz à memória as minúcias dos acontecimentos vivenciados durante os 
festejos natalinos. O trabalho analisa as confissões da protagonista ao desvelar os conflitos 
interculturais, os dramas existenciais que emergem no espaço do colégio de freiras em Macau 
no período de Natal, quando histórias pessoais e nacionalidades diversas se entrecruzam e se 
revelam. 
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ABSTRACT: Maria Ondina Braga worked as a teacher in Macao between 1961 and 1965, 
marking the presence of Portuguese culture in this territory, which also received the poets Luís 
Vaz de Camões, Manoel Maria Du Bocage and Camilo Pessanha. Without looking at great 
deeds in the book A China fica ao lado, the writer, in the tale “Natal Chinês”, through the 
account of a Portuguese teacher brings to memory the details of the events experienced during 
the Christmas celebrations. The paper analyzes the confessions of the protagonist in unveiling 
the intercultural conflicts, the existential dramas that emerge in the space of the nun college in 
Macao during the Christmas period, when personal histories and diverse nationalities intertwine 
and reveal themselves. 
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O imaginário ocidental acerca das riquezas fabulosas no Oriente instigou 
inúmeros viajantes a encontrar este mundo desconhecido dos mapas europeus, entre 
estes os portugueses, que graças ao projeto expansionista alcançaram, entre os séculos 
XV e XVI, a Ásia, além da África e da América. A conquista definitiva das terras com o 
estabelecimento de colônias traduziu-se na tentativa de implantação da cultura lusitana; 
porém em nenhum desses territórios houve a absorção plena da cultura do colonizador, 
mas antes ocorreram misturas, adaptações e intercâmbios. E Macau, no extremo Oriente 
asiático, ainda que apresentasse uma interface marcadamente multiculturalista, 
demonstrou forte resistência à assimilação da cultura de Portugal. É provável que a 
proximidade do território chinês, a dificuldade da maioria dos macaenses no traquejo 
com a língua portuguesa e a rejeição dos dogmas cristãos, tenha favorecido a distância 
cultural que foi sendo estabelecida entre colonizador e colonizado ao longo dos séculos 
de permanência portuguesa. Na década de 1970, com o processo de descolonização 
portuguesa na África, Macau entra no ciclo de busca de sua autonomia interna. A partir 
de 1987 ocorre a transição de Macau para o domínio da República Popular da China, 
que se oficializa em 20 de dezembro de 1999. Na cerimônia de transferência de poderes 
de Macau, Jorge Sampaio, Presidente da República Portuguesa, declarou: 
 
Para Portugal não se trata, apenas, de realizar, de forma solene, a 
transferência para a República Popular da China do exercício da soberania 
sobre Macau, mas de, com essa transferência reafirmar, perante a 
comunidade internacional, aqui tão largamente representada, o seu empenho 
solidário no futuro do território, no quadro do estatuto de autonomia 
garantido pela declaração conjunta Luso-Chinesa. (SIMAS, 2007, p. 9) 
 
Ao longo desses séculos de domínio luso, a presença de escritores portugueses 
em Macau marcou a relação cultural entre os dois países, desde a polêmica passagem de 
Luís Vaz de Camões, no século XVI, a Manuel Maria Du Bocage no século XVIII, 
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Camilo Pessanha no XIX e Maria Ondina Braga no XX. 
A controversa estadia de Camões, refutada por historiadores como Charles 
Boxer (BARATA, 1999), resultou na construção do imaginário em torno da “Gruta 
Camões”, onde supostamente o poeta teria escrito parte de sua epopeia, Os Lusíadas. A 
sacralização do local constituiu assim uma referência cultural e literária para Macau e 
ao mesmo tempo inventou uma tradição, segundo a acepção de Eric Hobsbawn (1997, 
p. 9):  
 
Por ‘tradição inventada’ entende-se um conjunto de práticas, normalmente 
reguladas por regras tácitas ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza 
ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de 
comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade em relação ao passado. Aliás, sempre que possível, tenta-se 
estabelecer continuidade com um passado histórico apropriado. 
 
A Gruta Camões tornou-se, sob esta perspectiva, local de peregrinação para 
admiradores da literatura e para curiosos em geral. Se verdade, mito ou tradição 
inventada, não houve nenhuma iniciativa oficial para desfazer a polêmica; ao contrário, 
o local foi preservado, de 1923, quando iniciou oficialmente o culto a Camões por 
iniciativa do Governador Rodrigo Rodrigues, terminando em 1999, segundo relata 
Mônica Simas (2007). Contudo, ao longo de quase um século, configurou-se como uma 
representação simbólica da presença portuguesa em solo macaense, reforçando, de certa 
maneira, a vocação intercultural da península. 
Manuel Maria Du Bocage passou também pela experiência de viver em Macau, 
entre 1789 a 1790, buscando como outros viajantes o decantado exotismo e a aventura 
que o território acenava para os visitantes de além-mar, como indicam os versos do 
poeta: 
Por bárbaros sertões semi vagante 
Até aos mares da longínqua China 




A vasta, a fértil China 
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Fofa de imaginária antiguidade 
Pelo seu próprio pingue seio 
Te viu com lasso pé vagar mendigo.  
(BOCAGE apud AZEVEDO, 1984, p. 35) 
 
Em fins do século XIX, precisamente em 1894, desembarca uma das figuras 
literárias mais discutidas e marcantes dessa passagem de escritores portugueses por 
Macau, o simbolista Camilo Pessanha; designado professor no Liceu de Macau, 
vivenciou uma relação conflituosa com a cultura macaense e, por conseguinte, a 
chinesa. O olhar colonialista do intelectual europeizado marcou os escritos do poeta 
sobre essa cultura:  
Ignorância, boçalidade, superstição, deslealdade, covardia, avareza, 
sensualidade, crueldade, desfaçatez, cinismo, atonia moral... E, coexistindo 
com estas qualidades morais negativas, a agravar-lhes o efeito imprevisto dos 
contrastes e pelo disparatado das situações, a inextricável trama de 
preconceitos, de fórmulas e de convenções [...] dando a todas as relações um 
acentuado tom de hipocrisia e enredando de dificuldades a vida social, 
transformada em uma permanente comédia vazia de sentido. (PESSANHA, 
1988, p. 122-123) 
 
No entanto, os chineses igualmente estranhavam a figura esquálida de Camilo 
Pessanha, daí o apelidarem de pun-tui-yan-mean, isto é, “morto-vivo” (AZEVEDO, 
1984). Ainda que mergulhado numa vivência errática em terras macaenses e buscando 
desvendar o exotismo da arte e da língua chinesas pelo estudo sistemático, sua poesia 
não recebeu influxos desse ambiente. A lírica de Pessanha não expressou influências 
orientais, o que ele próprio justifica:  
 
Ora a inspiração poética é emotividade, educada, desde a infância e com 
profundas raízes, no húmus do solo natal. É por isso que os grandes poetas 
são em todos os países os supremos intérpretes do sentimento étnico. Toda a 
poesia é, em certo sentido, bucolismo; e bucolismo e regionalismo são 
tendências do espírito inseparáveis. [...] Os poucos [poetas] que vagueiam e 
se definham por longínquas regiões, se acaso escrevem em verso, é sempre 
para cantar a pátria ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante as 
ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para dar desafogo à 
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irremediável tristeza que os punge. (PESSANHA apud ELZENGA, 2009, p. 
25) 
 
Nota-se que, na passagem de Bocage e Pessanha por Macau, ainda que a 
realidade local tenha contagiado esses poetas, suas visões demonstram certo 
distanciamento em relação ao outro, o colonizado. A relação utópica com a pátria 
portuguesa superava o desprendimento de vivenciar outra cultura sem preconceitos e 
reservas. Há certo etnocentrismo de Pessanha que ora demonstra aversão, ora 
negativismo em relação ao exílio macaense, mas, acima de tudo, um profundo 
desenraizamento cultural, pois, em terras portuguesas a passeio, não se sentia bem e 
desejava retornar a Macau, lá suspirava pelas paisagens lusitanas. Assim, o exílio 
voluntário de Pessanha mostrava-se doloroso, desenraizado, e o poeta enxergava a 
experiência intercultural pelas lentes de sua crise existencial, do sem-lugar: 
 
Cobrem nuvens a vastidão dos dois Kuangs. 
Declina, pálido, o sol, sobre Pang-Lai 
Desterrado da pátria e sem notícias dela 
Para essas bandas volvo de contínuo os olhos. 
(PESSANHA apud SIMAS, 2007, p. 118) 
 
Maria Ondina Braga, escritora introspectiva, mas de espírito aventureiro, viveu e 
estudou em Paris, Londres e trabalhou como professora em Angola, Goa, Macau e 
Pequim, notabilizando-se também pelo ofício de tradutora. Sua produção literária 
abrange o conto, a crônica, o romance, formas permeadas pelo tônus autobiográfico, 
encarnando ainda o narrador “marinheiro” de Benjamin (1985, p. 198), pois “quem 
viaja tem muito que contar”. E é a essa família de narradores que pertence a autora de A 
China fica ao lado, pois suas andanças por diversas culturas construíram uma miríade 
de histórias para contar. Entre estas narrativas de viagens, caracterizadas por cenas 
cotidianas, até certo ponto banais, o olhar da narradora portuguesa mira uma celebração 
natalina em Macau, onde estão reunidas estrangeiras solitárias. Na contramão do clima 
festivo, emergem dramas existenciais, sintetizados na personagem da Sra Tung, que 
aponta, em última instância, para um conflito intercultural, circunstância que esta breve 
leitura pretende analisar no conto “Natal chinês” de Maria Ondina Braga. Se o exílio em 
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Macau para Bocage e Pessanha ressaltou um olhar distanciado e, por vezes, crítico do 
espaço e em relação aos nativos, já para a escritora, a experiência em solo estrangeiro 
motivou o mergulho na subjetividade do outro a fim de estabelecer elos de proximidade. 
 
1. “Macau, vilazinha presépio”: Maria Ondina Braga 
  
Andreas Huyssen aponta, em Seduzidos pela memória (2000), que vivemos sob 
o signo da memória, e a ficção de Maria Ondina Braga configura-se sob esse signo, por 
ser uma escritora de acentuado pendor memorialista, como revelam os romances 
Estátua de sal (1983) e Nocturno em Macau (1991), além das crônicas Eu vim para ver 
a terra (1965) ambientadas em Angola, Goa e Macau, os livros de contos A China fica 
ao lado (1968), Amor e Morte (1970), A revolta das palavras (1975), entre outros.  
Ondina Braga apresenta em suas narrativas, de um lado, a face de cronista que recolhe 
as trivialidades e os estilhaços da existência humana, lançando luz nos recônditos e 
zonas de sombra, e de outro, a memorialista que pretende perpetuar pela escrita seus 
momentos e daqueles que a cercaram no passado. 
Os contos de A China fica ao lado relatam as visões de um “eu” que traz à tona 
conflitos do interior da cultura macaense que convergem para a expressão de dramas 
existenciais como a solidão, a tristeza, a culpa, representações tecidas pelo fio das 
memórias do olhar estrangeiro, mas não estranho da narradora portuguesa, como ela 
ressalta no conto “A pousada da amizade”, “Eu gostava de viver ali, embora estrangeira 
entre os demais. Estrangeira mas não estranha. Apenas não chinesa” (BRAGA, 1991, p.  
94). Sob essa perspectiva, as lembranças da escritora distam em muito das memórias 
gloriosas dos primeiros viajantes a Macau, que, por força da sedução pelo exótico 
oriental, descreviam coisas, lugares e descobertas extraordinárias, plasmadas pelos 
heroicos feitos portugueses. Já na estadia da professora, o ordinário, o banal, o cotidiano 
em suas miudezas quase imperceptíveis tecem as lembranças mais imediatas. O reparar 
e o observar não buscam descobrir novos mundos, territórios, mas encontrar o outro e 
desvendá-lo sem distâncias ou reservas, contrapondo-se assim às visões apresentadas 
por Bocage e Pessanha na vivência de ambos em Macau. 
Eugênio Lisboa (1975, p. 82) assinala que A China fica ao lado, de Maria 
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Ondina Braga, “é um livro invulgarmente atraente: porque é feminino e porque é 
incômodo”. E por que feminino e especialmente incômodo? É possível levantar 
algumas hipóteses. O livro possui quatorze contos que rememoram o exílio voluntário 
da autora/narradora em Macau, como professora de um colégio religioso, espaço de 
encontro/desencontro intercultural de chinesas, mestiças, francesas, portuguesas entre 
outras nacionalidades, predominando um universo feminino e solitário. Circunstância 
observada pela narradora:  
 
Encontrávamo-nos então ao chá. E diante das batatas cozidas, dos pires de 
açúcar, das tigelas fumegantes, sentava-se ao lado de Miss Carol, ao nosso 
lado (à mesa de toalha de oleado e loiça grosseira) a Tristeza, ou a Pobreza, 
ou a Solidão, não sei bem. Sei só que era feminina e incomodava. (BRAGA, 
1991, p. 19)  
 
As narrativas não se estruturam em torno de uma ação propriamente dita, mas 
antes seguem os ritmos da imobilidade e da digressão, permeadas por certo teor lírico, 
apresentando cenas intimistas e introspectivas. O detalhismo, as minúcias, obra-prima 
de descritivismo, termina construindo uma perspectiva de profundidade, pois a matéria 
que envolve os contos é a memória, que nesses textos se constitui pelo olhar. O sentido 
da visão é plenamente exercido nos contos ao captar cada detalhe do espaço e das 
personagens, tentando desvendar-lhes segredos e enigmas: 
 
Quando por fim atravessávamos a cerca a caminho de casa, sob uma lua 
branca, espantada, anunciadora do Inverno para a madrugada, a senhora 
Tung, abria-se em confidências. (BRAGA, 1991, p. 83) 
 
Tais aspectos podem provocar um efeito de estranhamento no leitor já 
automatizado pelos contos que se estruturam na sequencia tradicional de ação, clímax e 
desfecho, pois os textos que compõem o livro A china fica ao lado caracterizam-se 
intensamente pelo tom confessional e pelo hibridismo, ao transitar entre o conto, a 
crônica e a narrativa memorialística. Ao longo da leitura instaura-se a sensação de que a 
autora pinta quadros com palavras, uma pintura chinesa delicada, repleta de minúcias, 
ao mesmo tempo em que os contos apresentam a textura de crônica, pois a narradora 
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recolhe as miudezas do cotidiano e dos dramas das exiladas em Macau, configurando 
uma nova dimensão aos pequenos e banais acontecimentos, como na cena do ritual do 
chá, que a maestria descritiva da autora converte em um momento de extrema 
singularidade:  
A hora do chá havia batata-doce. Descascávamos os tubérculos cozidos, 
quentes, vermelho escuros, com uma faquinha de osso, e embrulhávamo-los 
em açúcar. O chá, de jasmin, era amargo e aromático. (BRAGA, 1991, p. 15)  
 
Entretanto, não é o conjunto da sociedade macaense que merece a eternização 
pela escrita de Ondina Braga, há um segmento que mobiliza seu olhar, o universo 
feminino com seus dramas íntimos. Por isso a experiência como docente no colégio 
religioso em Macau converte-se em espaço ideal para narrar e reinventar esse mundo 
invisibilizado pela macrossociedade de Macau e tornado visível nos contos de A China 
fica ao lado. De certa maneira, o colégio se configura como metonímia de Macau; nele 
a convivência entre culturas diferentes, visões de mundo que se entrecruzam, terminam 
por aflorar revoltas e dores íntimas, em função de se viver por inúmeras razões, numa 
terra de exílio, refletindo o sentimento de outros exilados que viviam no comércio e nas 
ruas movimentadas de uma babel oriental, em que os falares em chinês, português, 
cantonês, mandarim, entre outros, criavam o estranhamento, a distância entre os 





2. Memórias de um olhar estrangeiro 
 
Mas o que o olhar estrangeiro da narradora capta em suas memórias? Marilena 
Chauí (1998, p. 33), em “Janela da alma, espelho do mundo”, assinala que “a visão se 
faz em nós pelo fora e, simultaneamente, se faz de nós para fora, olhar é, ao mesmo 
tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si”.  E é esse compasso de 
simultaneidade que Maria Ondina Braga imprime no conto de “O Natal chinês”, quando 
a princípio, o esvaziamento de si em função de narrar o outro tece intrincados fios em 
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sua memória, para em seguida serem desenrolados no tempo da narrativa. O título do 
conto anuncia que não se trata de um Natal genérico, mas chinês, e justamente por isso 
causa estranhamento ao leitor ocidental devido às referências não cristãs dos chineses. E 
em Macau não era diferente, a maioria da população nunca foi católica, fazendo com 
que a festa se limitasse à comunidade católica e, especialmente, portuguesa. Segundo 
relato de Leonel Barros: 
 
A quadra festiva do Natal era assinalada, como de costume, com a tradicional 
Missa do Galo nas igrejas, exposição de presépio e a presença de árvores de 
Natal nas escolas e instituições de caridade. As igrejas paroquiais de Macau e 
as restantes enchiam-se de fiéis, na noite de 24, para a tradicional Missa do 
Galo, umas cantadas e outras rezadas. As missas eram acompanhadas de 
cânticos próprios da quadra. (…) As congregações marianas concentravam-se 
na Igreja de São Domingos, onde assistiam à missa, que era acompanhada de 
cânticos. Nesta igreja, como nas restantes, havia uma grande afluência de 
fiéis à mesa da Comunhão e à cerimónia de ‘beijar o Menino Jesus. 
(BARROS apud BOTAS, 2014) 
 
No entanto, o clima de brilho, celebração, troca de presentes e comida farta, 
terminava por seduzir alguns macaenses a vivenciar o melhor dos festejos natalinos 
portugueses e do ano novo chinês. 
Nos primeiros anos da década de 1960, quando supostamente ocorrem os 
eventos contados pela escritora, o natal ainda não havia recebido a dimensão consumista 
e midiática que se acentuou nos tempos atuais, especialmente na China, devido à 
sedução pela cultura ocidental. As extensas e diversas narrativas históricas e literárias, 
ao longo de dois milênios, trazem a referência religiosa imediata da festa natalina 
enquanto celebração do nascimento de Jesus Cristo, considerado encarnação divina, 
vindo à terra de forma humilde com a missão de salvar a humanidade.  
O primeiro Natal ocorreu em uma manjedoura, já trazendo um dos elementos 
fundamentais na simbologia natalina, a família reunida. Com o passar dos séculos, a 
celebração religiosa ganhou contornos culturais e modificou-se conforme as mudanças 
comportamentais e culturais das sociedades cristãs. Aos poucos, encetou-se na narrativa 
natalina a lenda de São Nicolau, o Pai Natal ou Papai Noel, que encarnou, graças à 
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publicidade, a figura do consumismo. Ano após ano, repete-se, exaustivamente, nos 
meios de comunicação de massa, a figura do velhinho gordo e bonachão, levando um 
saco de presentes nas costas e uma Coca-Cola na mão, e, nesse rastro, as celebrações 
passaram a se basear em banquetes, muitas luzes, cânticos, seduzindo assim culturas 
não cristãs, em virtude da festa pela festa.  
Contudo, a essência do Natal pode ser vislumbrada na reunião e na união das 
famílias, momento em que se renova a esperança no amanhã e a solidariedade entre os 
povos. Não se cogita um natal com um clima oposto a este, em que prevaleça tristeza ou 
solidão. Porém, são os dramas existenciais que as pessoas procuram ocultar no 
cotidiano, especialmente em períodos de festas, que o olhar de Maria Ondina Braga vai 
captar.  Escolha de representação que remete à reflexão de Foucault sobre a 
possibilidade aberta pelo discurso literário de não narrar somente feitos grandiosos, mas 
antes: 
O insignificante deixa de pertencer ao silêncio, ao rumor passageiro ou à 
confidência fugaz. Todas aquelas coisas que constituem o ordinário, o 
pormenor insignificante, a obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, 
podem e devem ser ditas, – mais, escritas. (FOUCAULT, 1992, p. 117) 
  
No “Natal chinês”, a narradora demonstra esta circunstância a partir do drama da 
Sra. Tung, mãe de uma das freiras (a subdiretora do colégio), que comemora 
alegremente o natal ocidental, centrado na figura do Cristo, mas secretamente venera a 
Deusa da fertilidade, crença comum no Oriente, ocasionando o conflito religioso na 
personagem, o que para a maioria das pessoas poderia ser considerado banal, 
insignificante, mas estes acontecimentos, na voz da narradora, ganham outra proporção: 
 
E aquele mistério da virgindade de Nossa Senhora! Virgem e Mãe ao mesmo 
tempo... Não se lia no Gênesis: “O homem deixará o pai e a mãe para se unir 
a sua mulher e os dois serão uma só carne?” Não era essa a lei do Senhor? 
Porquê então a Mãe de Cristo diferente das outras, num mundo de homens e 
de mulheres onde o Filho havia de pregar o amor? A Deusa da Fecundidade, 
patrona dos lares, operava milagres, sim, mas racionalmente, atraindo a 
vontade do homem à da sua companheira e exaltando essa atracção. Como a 
Natureza com os seres vegetais e animais. Como o Céu alagando a Terra na 
estação própria. (BRAGA, 1991, p. 83) 
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Narrar esse “Natal chinês” em sua dimensão de beleza solitária configura-se 
como uma maneira da narradora de preencher o vazio, a solidão que aquele momento 
evocou, transformando a ausência em presença. Reviver totalmente esse passado é 
impossível. Tem-se estilhaços, fragmentos, reconfigurados no espaço do colégio, e em 
particular, no refeitório:  
 
Ficávamos, assim, a senhora Tung e eu, uma em frente da outra. À luz das 
velas olorosas do centro de mesa, os seus olhos eram dois riscos tremulantes. 
Sorríamos. Finalmente, o reposteiro ao fundo da sala apartava-se. Uma das 
criadas entrava, silenciosa. Servia-se vinho de arroz. (BRAGA, 1991, p. 82) 
 
 
3. Espaços de solidão, espaços de confissão 
 
Em A poética do espaço, Gaston Bachelard observa que um número grande de 
nossas lembranças estão guardadas na casa e ao longo da vida, este espaço ressurge em 
nossos devaneios. É o espaço e não o tempo, segundo o filósofo, que anima as nossas 
memórias: 
No teatro do passado que é a nossa memória, o cenário mantém os 
personagens em seu papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos no 
tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da 
estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no tempo, que no próprio 
passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer "suspender" o vôo do 
tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. O espaço 
serve para isso. (BACHELARD, 1974, p. 360-361) 
 
O espaço no conto “Natal chinês” limita-se às dependências do colégio, mas era 
o refeitório que materializava, mais do que qualquer outro lugar, nessa noite de 
comemoração, uma solidão visceral:  
 
Nesses dias, com as meninas em férias, o refeitório do colégio parecia maior 
e mais desconfortável: só eu e Miss Lu nos sentávamos à mesa comprida das 
professoras. (BRAGA, 1991, p. 81)  
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O exilado, por diversas razões, vive em um espaço que não é o seu de origem, 
sendo necessárias novas adaptações para sua sobrevivência, por isso pequenos eventos, 
pequenas alegrias tomam grandes proporções, como o chocolate servido como surpresa: 
 
No fim das três missas vinham outra vez as três freiras ao refeitório do 
colégio para trocarem conosco o beijo da paz e nos oferecerem a tigela 
fumegante do chocolate. Vinham e partiam logo (tarde demais para se 
demorarem) e, Miss Lu, fanática terceira-franciscana, sempre atenta aos 
passos das monjas, sorvia à pressa o líquido escaldante, como quem 
cumprisse um dever, e saía atrás delas”. (BRAGA, 1991, p. 82)  
 
Nesse Natal, no colégio das freiras, nem o chocolate quente e o vinho 
disfarçavam o sentimento de solidão que o espaço aprofundava:  
 
Creio que o vinho de arroz figurava entre as bebidas proibidas no colégio e 
chegava ali por portas travessas. O certo, contudo, é que ambas bebíamos a 
acompanhar os bolos de sésamo, no grande e deserto refeitório na noite de 
Natal. (BRAGA, 1991, p. 82) 
 
Maria Ondina Braga soube como ninguém iluminar nesse conto as zonas de 
sombra, procurando desvelar segredos, a intimidade, não por mera curiosidade, mas 
antes munida de um olhar solidário e compreensivo em relação a suas companheiras na 
solitária noite de natal.  O que nivela as personagens do “Natal chinês” e dos outros 
contos de A China fica ao lado, não é propriamente o cotidiano, a vida rotineira e sem 
grandes novidades no colégio, ou a tentativa de preservação da dignidade nos 
quartinhos sufocantes da pousada, mas antes a solidão que tais espaços evocavam nos 
outros e na própria narradora, que lança um olhar incansável para esses habitantes da 
solidão. E esses espaços de solidão, especialmente o emblemático espaço do refeitório, 
marcam profundamente as memórias da narradora, no sentido proposto por Bachelard 
(1974, p. 361): 
E todos os espaços de nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos 
a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, compremetemos a 
solidão são em nós indeléveis. E é o ser precisamente que não quer apagá-
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los. Ele sabe por instinto que os espaços da sua solidão são constitutivos. 
Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente, 
estranhos a todas as promessas de futuro, mesmo quando não se tem mais 
nenhum sótão, mesmo quando a água-furtada desapareceu, ficará para 
sempre o fato de termos amado um sótão, de termos vivido numa água-
furtada. Voltamos a esses lugares nos sonhos noturnos. E esses redutos têm 
valor de concha. 
 
A festa natalina no colégio era permeada pela formalidade: “Nessa noite 
assistiam três freiras ao nosso jantar (a regra não lhes permitia comer conosco)” 
(BRAGA, 1991, p. 81); contudo, a memória gustativa da narradora demonstra que os 
alimentos da ceia convertiam-se em elementos de aproximação entre as solitárias 
daquele Natal chinês:  
 
Eram bolos de farinha fina de arroz amassada com óleo de sésamo [...]  
O chocolate era a esperada surpresa da diretora [...] 
O vinho de arroz queimava-me o peito e fazia vir lágrimas aos olhos [...] 
Aldegundes, a criada macaense, mais antiga do colégio, aparecia com as 
especialidades da terra: aluares, fartes e coscorões [...]. (BRAGA, 1991, p. 
82)  
 
Em “O Natal chinês”, além da presença palpável da solidão no momento de uma 
festa símbolo de união e reunião das famílias, o fio de um segredo desponta na figura da 
senhora Tung, mãe da irmã Men Chou, que todo ano vinha de Formosa para Macau a 
fim de passar a festa cristã com a filha. Desde a chegada da senhora Tung ao colégio, 
ela torna-se objeto de observação da autora/narradora:  
 
Costumava vê-la logo de manhã, com a irmã jardineira, no pátio maior, a 
admirar as laranjeiras anãs nos vasos de loiça. Via-a casualmente a 
contemplar embevecida o presépio do convento. (BRAGA, 1991, p. 81)  
 
A crença no Jesus cristão, manifestada publicamente pela mãe da irmã Men 
Chou, era abalada por uma crença velada na Deusa da Fecundidade. A autora/narradora 
suscita uma dúvida no leitor, se havia sido o clima natalino ou a cumplicidade entre 
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estrangeiras em terra alheia que propiciou a aproximação entre a professora e a senhora 
Tung, a ponto de a chinesa derramar suas confidências. Estas revelavam seu conflito 
religioso, que reverberava em culpa, por venerar a Deusa da Fertilidade e, ao mesmo 
tempo, declarar-se cristã, confissão que instaura um clima de intimidade entre as duas: 
 
Talvez se pudesse chamar cristã pelo espírito, mas o coração atraiçoava-a. O 
coração continuava apegado a antigas devoções... Todavia, vestira-se de gala 
para a festividade da meia-noite, tinha no quarto o Menino Jesus cercado de 
flores, e a alma transbordava-lhe de alegria como se cristã verdadeiramente 
fosse. (BRAGA, 1991, p. 82) 
 
No quarto da senhora Tung encontrava-se o entrelaçamento conflituoso entre 
cultura e crença:  
Convidava-me a ir ver o seu presépio. O quarto cheirava incenso. Em cima 
da cômoda, entre flores, lá estava o Menino Jesus, de cabaia de seda 
encarnada, sapatinhos de veludo preto, feições chinesas. (BRAGA, 1991, p. 
83)  
 
Enquanto o menino Jesus ganhava destaque no presépio, pronto para ser 
admirado em suas feições chinesas, a estatueta da Deusa da Fecundidade ocupava a 
dimensão da intimidade, da vida secreta, ao habitar a gaveta da cômoda, “timidamente, 
a senhora Tung abria a gaveta... e surgia a deusa” (p. 83). Segundo Bachelard (1974, p. 
406), “O armário e as prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo 
falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta”. Sob essa perspectiva, o 
segredo da senhora Tung, compartilhado com a narradora, desvela a dimensão íntima de 
uma mulher que vivencia a dramática divisão entre a religiosidade oriental e a ocidental, 
mas que em última instância desvela rastros do colonialismo português em Macau.  
Ricardo Piglia (1994, p. 39) preconizou:  
 
O conto é uma narrativa que encerra uma história secreta. Não se trata de um 
sentido oculto que depende da interpretação: o enigma não é senão uma 
história que se conta de modo enigmático.  
 
O enigma proposto por Ondina Braga é construído numa improvável noite de 
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Natal de mulheres solitárias, numa festa permeada pela formalidade, momento em que 
se delineia um dos sentidos do natal, a aceitação das diferenças. Nesse conto, a 
aproximação entre duas mulheres de idade, crença e nacionalidades diferentes, mas que 
se igualam no desejo de companhia, de ser ouvidas e compreendidas da maneira que 
são, aponta para o clima que o natal tenta instaurar. 
A confidência do segredo de uma senhora chinesa a uma professora portuguesa, 
significou estabelecer pontes com o outro e, nesse caso, confirmado pelo olhar, “Os 
olhos da senhora Tung atentavam nos meus. Como se à procura de compreensão, mas as 
suas palavras prontas (a deter as minhas?) eram de autocensura” (BRAGA, 1991, p. 83). 
O enigma ou o mistério da Sra. Tung, a história secreta implícita no conto, de 
certa forma, mimetiza o mistério que envolve o natal, que tem como essência a 
encarnação humana do filho de Deus, segundo os preceitos do cristianismo, fazendo 
com que a celebração seja repleta de simbologias. Entretanto, o relato de Ondina Braga, 
a meio caminho da ficção e da confissão, não deixa de ser uma reflexão acerca dos 
efeitos da colonização portuguesa na China que impôs a crença no catolicismo, mas não 
impediu que ecos culturais dos chineses fizessem emergir o drama cultural entre duas 
visões do sagrado.  
Ademais, a narradora desvenda que a festa reúne mulheres solitárias, em um 
ambiente cercado pela formalidade e distanciamento, no qual as guloseimas tornam-se 
os maiores atrativos, sem alcance do transcendente, como se espera de uma celebração 
plasmada pelo sagrado e por símbolos de nascimento, como a esperança no amanhã. No 
entanto, em meio a esse clima solitário de mulheres de culturas estrangeiras, mas não 




Segundo Eduardo Lourenço (1999), os portugueses fizeram da saudade uma 
espécie de enigma, uma essência do seu sentimento da existência, transformando-a em 
mito; e Ondina Braga, na introdução aos contos de A China fica ao lado, assinala:  
 
Macau segundo se anuncia, não será para o Portugal do futuro mais que uma 
saudade e que, no entanto, há cerca de três décadas, eu teimo, desinteressada 
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e pacientemente, em perpetuar pela pena. (BRAGA, 1991, p. 5)  
 
Tal confissão demonstra que a experiência em Macau marcou de forma indelével 
o desejo de eternizar os momentos vividos em um território caracterizado pela 
complexidade das relações pessoais, sociais e políticas.  
Nas palavras da escritora, é possível vislumbrar a importância e o papel que a 
memória ocupa em sua escrita, ao relembrar, por meio de contos, crônicas e romances, 
sua experiência de viver e trabalhar em Macau, concretizando a recriação desse mundo 
pela palavra. E esse “perpetuar pela pena” indica que essas lembranças são construídas 
sob o signo da saudade, fazendo jus à análise de Lourenço em relação ao saudosismo 
que marca a alma portuguesa. 
De certa maneira, Ondina Braga reatualiza o mito do exílio de Camões e de 
Camilo Pessanha. No entanto, enquanto o poeta quinhentista mirava o olhar na 
“dilatação da fé e o império” por meio da forma épica, o poeta simbolista Camilo 
Pessanha transbordava através da forma lírica seu desenraizamento e nostalgia da pátria, 
enquanto Ondina Braga, por sua vez, destituída dos arroubos dos grandes feitos ou 
narrativas épicas, direcionava seu olhar para as pequenas coisas, situações e 
acontecimentos, como o Natal. O excesso de brilho dessa festividade termina por cegar 
as pessoas em relação aos dramas existenciais e corriqueiros, que às vezes acontecem 
nesses períodos, por isso são pouco percebidos, ainda mais em um ambiente marcado 
pelo formalismo como no colégio das freiras.  
A narradora não expressa confissões pessoais, antes o centro da narrativa é a 
experiência comum de vivenciar o Natal em uma cultura estrangeira, mas voltando o 
foco da observação para o outro. A subjetividade dela não está em causa, prova disso é 
que inexistem comparações a um Natal português em família e mesmo um traço de 
saudosismo pátrio. As recordações do Natal em terras macaenses recebem a dimensão 
de um retrato, revelando um instantâneo daquele momento, daquelas pessoas, 
especialmente na figura da Sra. Tung. 
A série de legados que a cultura cristã deixou ao ocidente faz-se necessário 
ressaltar a partir da leitura do conto, como a tradição do exame de consciência e do 
confessionário, representados aqui por meio da literatura autobiográfica, tônus da 
narrativa de Ondina Braga. Entre a professora portuguesa, que sintomaticamente não 
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tem o nome identificado, e a senhora chinesa, constituiu-se um relacionamento que 
mimetiza esses dois aspectos, o exame de consciência feito pela Sra. Tung em relação a 
sua dupla e excludente prática religiosa (venerar a deusa da fertilidade e cultuar Jesus 
Cristo), a revelação de seu segredo íntimo à narradora, propiciando nesse ato uma 
espécie de confissão. 
E assim, pelas memórias do olhar de uma portuguesa em Macau e do segredo 
revelado entre estrangeiras, o “Natal Chinês” oferta um momento de trocas recíprocas, 
simbólicas, mas, acima de tudo, de significativa expressão de uma interculturalidade em 
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